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Liminaire
Martin Robitaille,
Université du Québec à Rimouski
À la suite de la crise du roman naturaliste et de l’évolution de
la poésie symboliste, les critiques et les écrivains du début du
XXe siècle cherchent une forme de littérature, et de roman en parti-
culier, qui puisse exprimer la conscience, la « vie concrète » des
consciences comme de l’inconscient. On sait, depuis Flaubert, que
le roman ne peut plus prétendre à l’objectivité, et qu’il doit doré-
navant tendre vers la mise au jour d’une réalité d’abord sentie,
mais aussi pensée. Écrire ne peut plus être que relatif et tautolo-
gique. Mais ce roman concentrique, mettant l’accent sur une cons-
cience énigmatique, un « je » problématique dans un monde en
pleine mutation, ne prendra sa pleine expansion qu’avec Proust,
vers 1908-1909, alors que l’écrivain entreprend l’écriture d’À la
recherche du temps perdu. Les réflexions sur le temps, l’espace, la
mémoire, l’oubli, les apparences du monde, vont prendre un nou-
vel élan, changer de perspective. Comme le raconte Michel Zéraffa
dans La révolution romanesque, Jacques Rivière comprend la
signification novatrice d’une œuvre comme la Recherche, mais le
roman de Proust lui inspire aussi une certaine inquiétude : « Il ne
reconnaîtra plus la personne humaine dans un roman qui […]
répondait pourtant à ses vœux. Cette contradiction même s’inscrit
fondamentalement […] dans le Temps perdu : à travers une vie
intérieure fragmentée, désorientée, multipliée, des individus
cherchent leur être, et à être 1. »
Cette recherche active ou passive de l’être se traduit soit par
un mouvement d’élan du héros (ou du narrateur, du poète ou de
l’auteur, les frontières étant très floues chez Proust et Pessoa,
notamment) vers le monde, et de dégagement du monde, soit par
un étonnement face à des situations ou des perceptions inédites
qui sont subies, et qui amènent ce même héros, narrateur, poète
ou auteur, à découvrir de nouvelles façons de voir l’homme et la
société, mais sous la patine des êtres et des choses. Dans les deux
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1. Michel Zéraffa, La révolution romanesque [1969], Paris, Klincksieck, coll.
« 10/18 », 1972, p. 129-130.
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cas, la confrontation au monde fait surgir des effets d’étrangeté ;
elle donne une impression de rêverie au réel et, inversement, elle
amplifie la réalité du rêve. L’espace et le temps s’en trouvent néces-
sairement bouleversés, et la narration — voire l’écriture — elle-
même ne peut plus se faire dans un monde clos, aux lois bien
définies. Les effets de mémoire, de subjectivité et de relativité vont
dorénavant jouer un rôle essentiel.
Dans L’arche russe, film d’Alexandre Sokurov sorti en 2003,
ces effets donnent une saisissante impression d’étrangeté. Nous en
parlons ici afin de mieux faire saisir l’intérêt du dossier proposé.
Dans ce film, donc, le regard du spectateur passe par celui du héros
(appelons-le ainsi pour le moment). Celui-ci parle en voix off. Il
ne sait pas où il est, ni ce qu’il fait là. Il aperçoit d’abord des gens
vêtus à la mode du début du XVIIIe siècle, et s’étonne. Eux ne le
voient pas. Il est invisible, et nous devenons, comme lui, des
voyeurs. Il croise un étranger qui lui propose de le suivre dans ce
qui semble être un palais, et qui est en fait l’actuel musée de
l’Ermitage. Il se laisse guider dans ce monde étrange, monde que
l’étranger, lui, semble bien connaître. La sensation générale est de
l’ordre du rêve : la caméra progresse de couloirs en couloirs, à la
spatialité élastique, et de salles en salles, somptueuses ou dérobées,
toujours occupées par des gens qui semblent faire partie de l’his-
toire de la Russie, sans qu’on puisse les identifier vraiment. Ils
s’amusent, travaillent, se disputent, dansent, ou font la conversa-
tion sans se soucier outre mesure du héros, comme à côté de lui. Il
est constamment décalé, étonné, en questionnement, et ce qu’il
voit — son œil est aussi attiré par une multitude d’œuvres d’art
que la caméra éclaire — n’est ni tout à fait impossible, ni tout à fait
en symbiose avec ce que j’appellerai communément la « réalité ». Il
ne s’agit pas d’un univers surréel ou simplement fantastique, ni
d’un monde absurde, qui n’aurait aucun sens. Passant souvent
inaperçus mais parfois interpellés, les deux protagonistes du film
sont en quelque sorte des fantômes qui traversent le temps, des
âmes égarées et curieuses, des voyageurs intemporels 2.
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2. L’arche russe est tournée en un seul plan-séquence, qui nous happe et nous
laisse interdits, au bout d’une heure et trente-six minutes, portés par le souffle
de l’œuvre. Le héros est en fait le réalisateur (Sokurov personnifie le rôle du
réalisateur comme œil du spectateur), et le guide étranger, le marquis de
Custine, écrivain français et diplomate, dandy homosexuel exclu de la société
bourgeoise du XIXe siècle, qui connut tout de même Chateaubriand, Hugo,
Balzac, Stendhal et Baudelaire. Il est l’auteur, notamment, de récits de
voyages : La Russie en 1839.
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Ce sentiment d’étrangeté qui émane d’un héros, d’un narra-
teur ou d’un auteur qui a du mal à appréhender le réel, qui est
constamment en décalage par rapport aux événements de la vie et
de sa vie, qui se laisse entraîner par un personnage, une voix ou
encore une conscience intérieure, dans ce monde qui vit comme
en-dehors de lui, autonome et autosuffisant, et allant pourtant
toujours à sa perte, Kafka l’a posé au centre de son œuvre, et des
romanciers tels James Joyce ou Virginia Woolf l’ont abondam-
ment exploré — aussi les laisserons-nous de côté, leurs textes ayant
déjà été largement analysés de ce point de vue. Mais il nous semble
que ce sentiment d’étrangeté, nous le retrouvons aussi à la lecture
de Proust, de Pessoa et de Musil, au début du XXe siècle, ainsi que
chez Cixous et Houellebecq, plus près de nous.
Les œuvres que ce dossier cherche à circonscrire, sans les
enfermer dans une nomenclature, révèlent toutes, chacune à sa
façon, l’étrangeté du monde et de l’être dans ses rapports au
monde. Cette étrangeté ne se fonde pas sur un conflit entre des
faits tenus pour inadmissibles et le cadre de référence dans lequel
ils surviennent. Si le fantastique expose et interroge sans fin le
mystère, l’étrangeté serait plutôt du côté de l’énigme. Il existe,
selon nous, une filiation d’écrivains pour qui la question de l’écri-
ture n’a rien à voir avec la prétendue absurdité du monde, sa pos-
sible surréalité ou encore sa mise en scène dans un quotidien qui
ne relèverait que du genre fantastique, mais n’en constitue pas
moins, au cœur du quotidien, un questionnement de cette étran-
geté au monde, une appréhension du réel comme une énigme, un
étonnement constant mais non excessif, comme si cette étrangeté
des autres, du monde, du « moi », et leur épaisseur énigmatique, ne
pouvaient, d’une certaine façon, qu’aller de soi, comme si elles
étaient consubstantielles à la vie — tout comme le rêve.
Les raisons qui pourraient expliquer l’apparition de cette
filiation d’écrivains, romanciers ou auteurs de récits pour la plu-
part, sont nombreuses. Nous espérons que ce dossier pourra en
éclairer quelques-unes. Il devrait surtout permettre de lire ou de
relire ces œuvres sous l’angle de l’étrangeté afin de les considérer,
une fois de plus, autrement. Ainsi, Nicole Deschamps considère la
scène proustienne de la lecture de l’article dans Le Figaro comme
un récit de rêve dont l’apparente étrangeté rejoint en fait la cohé-
rence de l’ensemble de la Recherche. Jean-François Vallée analyse,
quant à lui, L’homme sans qualités sous l’angle de trois modalités
différentes d’appréhension du sentiment d’étrangeté à soi et au
monde : scientifique-ironique, mystique-utopique et surtout
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transpersonnelle. Dans Le banquier anarchiste de Pessoa, ce
sentiment d’étrangeté au monde ne peut être, comme le souligne
Frédéric Rondeau, que source de révolte et pourtant seul monde
possible pour chacun. Chez Cixous, Les rêveries de la femme sau-
vage mettent au jour, selon Isabelle Décarie, une poétique de la
confession où l’écriture est envisagée comme une rêverie étrange
sur les trahisons de l’enfance. Quant à Extension du domaine de la
lutte de Houellebecq, nous proposons d’y revoir la notion d’étran-
geté à la lumière de la position d’observateur-ethnologue du
narrateur qui lui permet d’appréhender différemment le monde,
malgré la dépression ou sans doute grâce à elle.
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